Cáscara vacía

Rebota mi voz sobre cuatro paredes desnudas,
y los recuerdos se balancean
— una y otra vez —
allí,
donde el espíritu de las arañas tenía su telar.

Mis pisadas escriben los salmos
— setenta veces siete —
sobre el suelo que sostenía el comedor,
y desde allí,
las miradas se elevaban hacia el techo,
donde antes vivía Dios.