XLI (del poemario Manzanas ágrafas)

«Entre dos campanadas transcurre toda la vida: / una dice: Es temprano, / de la otra se escucha: La hora ya pasó»- Rafael Felipe Oteriño

no quiero descansar todavía jardín
ni de vos ni de mí
asevera este íncipit
y carezco de otro idioma para decirlo
jardín si no es el nuestro

ese que hemos inventado
en nuestra conversación
por la revuelta de los milenios

él que supimos crear y nunca está completo
como ese lento bonsái en Omiya:
nuestro cosmos del antiguo palacio de verano
nuestro jardín de la claridad perfecta
que resiste al embate del tiempo
en los nueve jardines de Suzhou
con su peonía alrededor del estanque de la nube rosa
y su ciprés de roca y agua
que precedieron a este monumento
del paciente jardinero de la dinastía Ming

jardín casi eterno donde se esconden quienes
—como nosotros— supieron ganar un nombre propio:
Matusalén
Sarv-e Abarqu
Tejo del Langernyw
Jomon Sugi
Senador
Olivo de Vouves
General Sherman
Árbol de Angelim
Alerce costero
Pando y sus 48 mil individuos
sostenidos por raíces de 10 mil años:

un trabajo en colaboración
como el tuyo conmigo, jardín

no importa si en las selvas del trópico
las piedras de Valdivia
las planicies de Asia
los valles de Utah o la isla de Creta

yo debo confesarte y confesarme
y no tengo otro idioma no

vos y yo con nuestra savia díscola
portadores de adolescencia crónica
error de esta ínsula mi lengua
tan lengua como tus yuyos inquietos
tan aporía mi ser como tu idioma

entonces
acontece este deambular entre panteones
alumbrados por un resplandor calavérico
que hace patria de su bioluminiscencia

no nos vayamos aún no partamos
hacia donde Harpócrates ejecuta su réquiem

permanezcamos otro segundo en este conversari:

demos una vuelta más en la calesita
a sabiendas de que mi galaxia
resbala al centro de un perenne bigbang

y mi cronología entera es presa
de esta última avidez
que anticipa —jardín—
lo que no está.