«Itinerario terrestre» y otros poemas

Itinerario terrestre

«Estamos en la tierra para aprender a soportar la realidad.»

—Ernesto Cardenal, Epigramas

Sigo en pie, firme
en no perder lo que soy
en medio de sombras
que me lamen con saña,
masticando el ruido de los trenes
que parten
y me dejan.
La vida y yo
nos hicimos daño.
Aprendí a no sufrir por los golpes,
a vivir
en paz
con mis derrotas,
con esta soledad
que me mira
cuando otros bajan la cabeza
para no tropezar con mi historia.
Uno no elige lo que lo llama,
y pronto descubre
que el mundo no le pertenece.
Se juega con las cartas que te tocan.
Mi patria son mis pasos,
aunque no me conduzcan a ninguna parte.
Camino por el único mapa
que lleva mi nombre,
para saber
que todavía existo,
aunque nadie lo recuerde.

Máscaras

«No estar muerto
no es estar vivo.»

—E. E. Cummings, Poema XLI de 95 Poems (1958)

Disfrazado de costumbre,
(hola, qué tal,
todo luce cada vez peor),
hasta morirse de a poco
empieza a parecer descanso.

Entonces sonríes porque sí,
porque tocar fondo
también tiene su etiqueta:

ensayar tus manías hasta que te salgan solas,
acomodarte frente a la tele,
mirar cuatro veces el reloj sin verlo,

ir con el flujo por inercia
y decirte a ti mismo: «ya pasará»,
mientras se multiplican
los demonios que te acosan.

Hasta que un día
te quitas la máscara
y descubres que debajo
solo hay otra máscara,
más fina,
más feroz,
más antigua,
más tú
que nunca.

MK Ultra

«El lenguaje también puede ser un instrumento de domesticación.»

—Roland Barthes, Mitología

Cuando quisimos levantar la cabeza,
era tarde:
ya el sanatorio nos había recibido
con camillas limpias
y pisos relucientes.
Felices.
Bien tratados.
Más peligrosos que nunca.
Hospedaje de primera.
Salgo a comprobar
si las calles siguen libres,
si alguien fue apresado
al desviarse del libreto.
Sin idea
de qué en realidad nos asusta,
miramos de reojo
y hablamos en voz baja.
De ahí la mueca,
el silencio que sigue al último truco,
y esa sospecha —breve, peligrosa—
de que no sabemos ya
hacia dónde huimos.